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L'homme chrysalide
Jimmy Sabater

J’observe ce corps aux muscles crispés que je viens d'abandonner.

Il s'est statufié dans un dernier souffle de vie, une ultime douleur, une
lutte inégale dont il n'a pu sortir vainqueur. Il m'a abandonné et il ne
m'appartient déjà plus.

Une infirmière arrive en courant et me prend le pouls.
Il est silencieux.
Elle se précipite sur le téléphone, demande un médecin, appuie

sur la sonnette d'urgence.
On se presse autour de mon corps inanimé. On souffle dans ma

bouche, appuie sur mes poumons, encore et encore.
Et puis les regards se croisent, échangent quelques signes de

déception.
Oui, c'est trop tard, il est mort et personne n'a rien pu faire.

Je les observe, serein, du haut de mon atmosphère.
Il fait bon ici. Pourquoi retournerais-je là-bas ? C'est le printemps

qui est venu me chercher pour m'envelopper.

La grande horloge fait un tour, puis quelques autres.
Ça y est, tout le monde finit par le savoir, le vieux est mort ce soir.
Ma pauvre femme arrive au bras de ma fille.
Elles refusent de me regarder. Elles sont bouleversées, se sentent

coupables. De chaudes larmes inondent leurs joues. Elles sont touchantes.
J'ai envie de leur demander d'être heureuses, de ne pas s'en faire,

ne pas me regretter.
Mais mon cocon me rend silencieux. Ici je n'ai plus de bouche, de

main ou de corps pour le leur dire.
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Mon fils arrive enfin. Sa mine est sombre, mais il ne se joint pas
à la douleur des femmes. Il préférera y succomber un peu plus tard,
lorsque les portes et les volets seront clos. Il pourra alors pleurer sur lui-
même, dans une solitude qui n'effritera en rien son orgueil.

Une voix m'appelle, loin derrière. Je n'arrive pas à me retourner,
je ne sais pas encore comment on peut faire. La voix est claire et douce,
limpide, comme un chant de sirène.
- Attendez. Laissez-moi encore un peu…

Un ange d'une incroyable beauté survole alors la pièce et me fait
signe en souriant. Je ne dois pas traîner, ce répit m'est offert parce que je
suis arrivé plus tôt que prévu.

En bas, l'horloge tourne de plus en plus vite.
Je découvre une annonce dans le journal et des amis oubliés ou

insoupçonnés me témoignent une tristesse sincère, comme pour me faire
regretter d'être parti.

Il y a aussi quelques sourires. Les sourires de mes adversaires d'an-
tan, ceux qui se réjouissaient toujours de mes ennuis et de mes échecs. Ils
sont servis. Le vieux ne bronchera plus. Les imbéciles… En me détestant,
ils n'ont cessé de me porter en eux, alors que je les avais oubliés.

Je suis comme un nuage qui flotte sur un monde en décomposi-
tion et qui se reconstruit inlassablement. Tout change, et pourtant, le
temps rend tout si répétitif.

On m'appelle de nouveau. C'est probablement mon ange gardien
de tout à l'heure qui vient me prendre la main pour me montrer mon
nouveau chemin.

Il est beau. Identique à ce que j'aurais imaginé dans mes rêves. Il
a des cheveux bouclés blond, un visage d'enfant. Il porte un drapé imma-
culé et arbore deux ailes magnifiques qui brillent tellement qu'on les
dirait faites d'or.

En bas, je n'existe presque plus. Juste une plaque ternie par la
poussière et un bouquet de fleurs qui n'ont pas supporté les chaleurs de
l'été.

Je me tourne alors avec l'aisance d'une brise et un tunnel sans
fond s'ouvre devant moi.
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Il est éclairé d'une lumière blanche, diffuse, douceâtre et immacu-
lée.

Je m'y sens irrépressiblement attiré, comme ces papillons hypno-
tisés par la lueur meurtrière d'une bougie.

En entrant, j'entends des voix, des chants, des musiques, les sons
de ma vie ici réunis en une symphonie qui me transperce l'âme.

J'avance encore et je me revois penché sur le berceau de mon fils.
Il y a ce jour où j'ai refusé de recevoir la belle Rosemarie, juste avant qu'el-
le ne se suicide. Il y a aussi Papa qui me surprend en train de fumer ses
cigares avec Adrien et ma sœur dans la grange. Plus loin, c'est mon maria-
ge avec Jocelyne. Toutes ces images me brûlent le cœur, me rappellent trop
de douleur, trop de bonheur, me donnent trop envie de vivre.

Mon ange presse ma main plus fort et nous avançons encore.
Les souvenirs se font plus nombreux, plus marqués aussi. Ils finis-

sent par me faire mal, par me dévorer l'âme.
J'accélère mon ascension et c'est mon ange gardien qui doit pres-

ser le pas pour me suivre. J'essaie de ne plus rien regarder. L'enterrement
de mon père, la chute de cheval de ma femme, mes premiers baisers, la
maison qui flambe, mon départ à l'armée, le chien qui me fait la fête, tout
cela m'étouffe, il faut que je sorte.

J'essaie de fermer les yeux, mais quand je les ouvre, le tunnel aux
souvenirs si présents a disparu. Je me trouve dans le vide à côté de l'ange
qui me lâche la main avant de me quitter dans un dernier sourire.

Un autre ange vient près de moi. Il est un peu plus grand et les
couleurs de ses ailes, en se déployant, virent de l'or à l'argent et d'autres
teintes plus belles les unes que les autres.

Il s'arrête devant moi et pose sa main sur son cœur avant de fer-
mer les yeux et de sourire.

Il lève lentement le bras et je quitte cette douce apesanteur pour
tomber dans un vide qui me semble aussi froid qu'infini.

J'étais un homme prisonnier d'un corps meurtri, je suis devenu un
être aérien évoluant au milieu de créatures divines, et voilà que je ne suis
plus rien.

Je tombe encore et encore.
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Un coup violent déchire mon âme. Quelque chose réagit en
moi… dans mon corps ! C'est… c'est mon cœur… Mon cœur qui com-
mence à battre.

Je m'entends… C'est la voix d'un nouveau-né. Je pleure, une fois
encore, dans la chambre d'un hôpital. C'est seulement là, maintenant, que
tout s'efface.
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