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L’Esprit de Noël
Jimmy Sabater

Le réveillon de Noël venait de commencer et les quatre membres

de la famille Donadieu quittaient le salon pour se rendre à la salle à man-
ger.
- J’ai préparé des huîtres, du saumon, du foie gras et des langoustines, dit
la mère en demeurant dans l’antre du couloir. Vous voulez commencer par
quoi ?
- Ce soir c’est la fête, dit Michel, son mari. Tu n’as qu’à apporter tous les
plats, chacun choisira ce qu’il a envie de manger.

Les deux faux jumeaux s’installèrent côtes à côtes, face à leurs
parents.
- Dommage que grand-mère ne soit plus là, dit Sophie, en déployant sa
serviette. Elle se serait damnée pour une tranche de foie gras.
- Si elle n’avait aimé que cela, elle serait encore là ce soir, reprit son frère
avec ironie en attrapant un morceau de pain de seigle. Pour moi, ça sera
huîtres, langoustine et juste un verre de vin. Je n’ai pas envie de finir
comme elle.

La mère déposa les plats sur la table et s’assie à côté de son mari.
- Ça me fait tellement plaisir de nous retrouver tous ensemble, dit le père.
C’est tout ce que j’aime dans Noël. Qui prend du vin ? Du blanc pour
tout le monde ?

La mère avait l’air absente et scrutait l’assemblée avec inquiétude.
- Et bien... Qu’y a t-il ma chérie ? Tu as l’air soucieuse... Tu es encore pré-
occupée par le divorce de Marie ?
- Non, non, je vais très bien, tu penses...

Marc senti qu’on allait parler de lui et s’empressa de trouver un
autre sujet de conversation.
- Ils vont licencier chez Alton... À cause de la bourse... Ils appellent cela
un dégraissage. Enfin bon, je ne risque pas grand chose... Tout le service
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informatique est suspendu à mes épaules, lâcha t-il sans en penser un
traître mot.
- Pourtant ça marche bien, renchérit Sophie, en faisant mine de s’intéres-
ser. C’est quand même dingue que l’on arrive à de tels abus dans la finan-
ce. L’état devrait...

La mère lâcha sa fourchette dans son assiette et réfugia son visage
entre ses mains.
- Et bien ! Que se passe-t-il ? demanda encore le père qui ne comprenait
plus les réactions de sa femme. C’est Noël ! Ne pense plus à Marie...
- Je me contre fous de Marie, figure-toi ! trancha t-elle en relevant la tête. 

Un silence pesant s’abattit sur la salle à manger, tandis que la chaî-
ne hi-fi jouait des chants de Noël.
- Alors ? Vous n’avez rien à dire, cette année ? demanda t-elle aux enfants.

Ces derniers rougirent, mais ne répondirent pas.
- Il y a deux ans, à Noël, Sophie nous annonçait qu’elle était lesbienne et
qu’elle partait vivre au Mali avec sa camionneuse. Toi, Marc, l’année der-
nière, toujours à Noël, tu nous annonçais que tu étais le père de la moitié
d’un village en Afrique du Sud ! Alors, comme c’est Noël, je me deman-
de bien ce que vous allez m’annoncer cette fois !

La famille était abasourdie.
- C’est toi, Michel ? Tu as quelque chose à dire ?  
- Calme toi, ma chérie, ça n’étaient que des coïncidences. C’est vrai qu’ils
auraient pu choisir un autre moment pour faire leurs révélations. Mais le
plus important n’est-il pas d’être ensemble ?
- A quel prix ! 

La mère se leva pour se diriger vers la cuisine.
- Je ne pensais pas que ça la mettrait dans un tel état, chuchota Marc.
J’avais dit cela sans penser que cela vous choquerait. Tu imagines bien que
lorsque je travaillais en Afrique, je n’allais pas m’abstenir pendant un an...
- Oui, je sais... dit le père. Mais il y a des choses que l’on garde pour soi.
Elle est très sensible, tu n’aurais pas dû lui en parler.
- Et puis rien n’est sûr. C’est juste un collègue qui m’avait écrit pour me
raconter cette histoire. C’était peut-être une blague. Il ne faut pas exagé-
rer non plus.
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- Rachel n’est pas une camionneuse, reprit Sophie, agacée, elle est serveu-
se. Maman aurait peut-être préféré que j’épouse ce crétin d’Alexandre et
que je le suive dans sa ferme de la Creuze. 
- Oui c’est certain... Mais cessez de vous torturer, ça va passer. Essayez
d’entrer dans l’esprit de Noël, tout va bien. Qui veut du foie gras ?
- Moi, j’en veux bien une tranche, dit Sophie. Qu’est ce qui se passe avec
Marie ?
- Elle divorce. D’après ce que m’a dit ta mère, son mari l’a trompait avec
la voisine depuis des années... Elles passent leurs journées au téléphone à
en parler.
- Au moins c’était pratique, ricana Marc, la bouche pleine. Moi, je ne me
marierai jamais. C’est trop de problèmes. J’ai fait des cartes de visites sur
lesquelles j’ai écrit "Marc, fils du vent". Comme ça, les filles savent à quoi
s’en tenir. Je me suis fait trop souvent fait avoir en Afrique où les filles me
racontaient qu’elles prenaient la pilule.
- Le minimum, avec toutes les maladies qui traînent, c’était quand même
de mettre des préservatifs. On se demande à quoi tu pensais.

Le père lança un sourire complice à son fils.
- Il y a bien un moment où tu voudras te fixer. Avec l’âge on recherche
plus la stabilité. Tu es peut-être encore trop jeune pour y penser.
- Ce sont les idioties que vos parents vous ont mises dans la tête quand
vous étiez jeunes, reprit Sophie. Il n’y a plus aucune raison de vivre en
autarcie, comme ça. Qu’est-ce que ça peut faire de vivre comme tout le
monde si ça n’est que pour s’ennuyer. La vie est trop courte pour ne pas
en profiter.

La mère réapparut et s’assit en silence.
- Ça va mieux, ma chérie ?
- Oui, sers-moi donc un peu de vin. Excusez-moi... 
- Ça n’est pas grave.
- Dis-moi, Sophie. Tu vis toujours avec ce... Cette Catherine ?
- Oui, maman ! Je ne vois pas pourquoi ça changerait !
- Ne m’agresse pas, je t’en prie ! Je te pose simplement une question, c’est
tout... Et... Ça va avec elle ? Elle est toujours aussi passionnée par les
motos et leur mécanique ? Elle a fini par dresser son Pitt bull ?
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- Maman, s’il te plaît, ne commence pas sur ce terrain... Tu sais bien com-
ment ça se termine à chaque fois. Tu détestes Catherine et...
- C’est vrai, ça ! reprit Marc pour la défendre. Tu nous accuses de tout te
cacher et dès qu’on te dit la vérité, tu en fais tout un foin. Sophie est les-
bienne, point. Il n’y a rien de mal à ça. Coco Chanel était lesbienne, elle
aussi, et regarde l’artiste qu’elle est devenue !
- Coco Chanel ne se mettait pas de l’after-shave pour homme sous les
bras, mon chéri. Nuance.
- Les langoustines sont excellentes, reprit le père, vous devriez y goûter. Tu
en veux Sophie ?
- Non, merci Papa. 
- Sophie n’aime que les moules, s’esclaffa Marc en donnant un coup de
coude à sa sœur.

Celle-ci rit à son tour.
- C’est très fin, reprit la mère, avant de vider son verre. Que fait-elle pour
Noël ? Elle voit encore ses parents ?
- Non, ses parents sont divorcés et elle ne voit plus son père. Sa mère habi-
te aux États-Unis. Elle n’y va que pour nouvel an.
- Pourquoi ne l’as-tu pas invitée ? Finalement, si tu compte faire ta vie
avec elle, tu peux bien l’inviter au réveillon, non ?
- Je pensais que... Je pensais que tu ne voulais pas la voir chez toi.
- Et bien tu as mal pensé, ma chérie. Si nous voulons que notre famille
soit unie, il faut commencer par accepter nos propres différences. 

Cette dernière déclaration fît la surprise générale.
- Je n’aurais jamais laissé ton père seul pour le réveillon de Noël. Non,
j’aurais préféré faire l’impasse sur ma famille si elle ne l’avait pas accepté...
- C’est que...
- D’ailleurs c’est vrai, tout ce qui arrive est peut-être de ma faute. N’est-
ce pas Michel ?
- Comment ça ? Je ne...
- Je parle des lettres que tu cachais dans ta trousse à outils. Tu sais, celles
d’Isabelle ?

Les enfants et leur père furent soudain pétrifiés.
- Qu’est-ce que tu racontes ? Quelles lettres d’Isabelle ?
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- Tu souhaites que j’aille les chercher, que je les lise pour égayer le repas ?
Je voulais en faire des photocopies et puis j’ai réalisé qu’elles ne le méri-
taient même pas. Non, tu as raison, c’est une mauvaise idée. Et puis c’est
Noël après tout, nous ne sommes pas là pour régler nos comptes. Tu veux
bien me resservir un peu de vin.
- Tu ne bois pas autant, d’habitude, dit Marc. Ça ne te ressemble pas.
- Fiche moi un peu la paix, veux-tu. Je ne conduis pas, j’ai élevé deux ado-
rables jumeaux et en plus, nous célébrons le jour le plus important de l’an-
née. Je peux bien boire un ou deux verres... Merci de ta permission.
- Tu es certaine que tu vas bien ? Demanda le père. Tu as un comporte-
ment vraiment étrange, ce soir.
- Je n’ai jamais été mieux. Je débarrasse ? Sophie, encore un peu de foie
gras ? Désolé pour les moules, je t’en ferai la prochaine fois, lorsque tu
viendras avec Catherine. Ça sera un peu comme une fête. Marc, tu ne ter-
mines pas ? Ils vendraient père et mère en Afrique pour manger ce qu’il y
a dans ton assiette. Bon, j’enlève tout.

La mère se leva et empila les plats en deux temps trois mouve-
ments pour disparaître dans la cuisine tout aussi vite.
- Maman est vraiment bizarre, dit Sophie. Elle a l’air tellement désabusée.
Vous avez des problèmes ? C’est quoi cette histoire avec les lettres
d’Isabelle ? Tu trompes Maman ?
- Mais... enfin... Mais non, ma chérie. Je ne sais pas de quoi elle parle, je
t’assure...
- Moi aussi, je trouve cela un peu louche. On dirait qu’elle a pété un
plomb. Elle reprend du Lexomil ?
- Non, non... Enfin je ne crois pas... Tiens, tant que j’y pense. La semai-
ne dernière aussi elle a eu un comportement bizarre. Je suis allé la voir à
la boutique et elle chantait à tue tête en faisant ses bouquets. Ses clientes
n’ont rien remarqué, mais moi si. C’était la première fois que je l’enten-
dais chanter...
- Peut-être qu’elle était si angoissée en pensant que nous allions lui faire
une nouvelle révélation, qu’elle a décidé de se protéger avec ce comporte-
ment, dit Marc. J’ai un collègue de bureau qui prend des antidépresseurs,
il a parfois quelques incohérences...
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La mère réapparut avec le plateau de dinde et une cigarette au
coin des lèvres.
- Chérie ! Mais tu fumes maintenant ?
- C’est Noël, mon chéri. Hum ! Sentez-moi le fumet de cette dinde. Un
véritable bonheur ! Est-ce que vous voulez faire une petite pause ou on
continue sur notre lancée ? Il n’est que vingt-deux heures et vous n’aurez
pas vos cadeaux avant minuit. Pas de raison que ça change.
- On peut souffler un peu, dit Marc. Moi, je n’en peux déjà plus. J’ai l’im-
p ression d’ a voir mangé comme quinze, j’ai le ve n t re comme une
citrouille.
- Et toi Sophie ? Tu attends ?
- Oui, Maman. C’est vrai qu’elle est belle cette dinde. J’ai beau avoir fait
le tour du monde, c’est toujours ici que je mange le mieux. Tu es une
artiste maman !
- Quand tu étais petite, il fallait t’arracher les assiettes des mains, telle-
ment tu mangeais, dit la mère en riant. Et toi, Marc ! Tu te souviens,
Michel, la fois où on l’avait perdu au supermarché ?
- Oh oui ! Rit le père. On a dû te chercher partout pendant au moins une
heure. On ne riait pas à l’époque...
- On l’a retrouvé assis au milieu d’un étal de pains au chocolat, tout mar-
mousé... Il ne voulait plus revenir avec nous...

La mère éclata de rire et toute la famille l’imita aussitôt, presque
soulagée de la voir redevenir normale.
- Et toi, Sophie ! Tu te souviens de Clémentine Lavron ? Tu te souviens
comme tu la détestais cette petite ? Elle t’a fait les pires crasses ! Tu avais
cinq ans quand elle t’as fait tomber dans une fosse à purin où ton grand-
père élevait des cochons ! Tu étais si sale qu’on a dû te laver au jet dans le
jardin. Tu pleurais tellement... Et nous, nous n’en pouvions plus de rire.
Tu t’en souviens ?
- Vaguement, c’est loin, Maman.
- Et la boule de pétanque ? Demanda le père, déjà prêt à rire de nouveau.
- Oh oui ! S’exclama la mère en prenant son verre de vin. Votre père avait
acheté un jeu de pétanque et, comme d’habitude, l’avait laissé traîner au
milieu du salon. Lorsque nous nous sommes aperçus qu’elles avaient dis-
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paru, nous vous avons alors surpris en train de jeter ces fameuses boules
par la fenêtre, dans la rue, du troisième étage...
- Oui ! Et c’est sur une voiture de la Poste qu’elles sont tombées !

La famille éclata d’un rire commun et la mère rit tellement fort
que celui-ci vira en sanglots.
- Et bien ma chérie ! Ça va ? Que se passe-t-il ? Vraiment, tu es bizarre, ce
soir !
- Laissez, ça n’est rien. C’est l’émotion. Je dois juste être un peu fatiguée,
c’est tout. Avec Noël, la boutique n’a pas désempli de la journée.
- Il faut te reposer, maman, dit Sophie.
- Excusez-moi, je... je suis désolée... Qui veut un morceau de dinde ?
- Moi j’en veux bien, dit Marc. Elle sent tellement bon.
- Du blanc, comme d’habitude ?
- Oui, du blanc avec de la peau bien croustillante.
- En tous cas, nous vous avons préparé un cadeau que vous n’étes pas prêts
d’oublier, dit Sophie en préparant son assiette.
- Tu es enceinte ? Ricana Marc.
- Quel idiot tu fais ! Reprit la mère. Catherine est stérile !

Le père rit d’une manière étouffée.
- Cette année c’est moi qui ai une annonce à vous faire, trancha de nou-
veau la mère.
- Comment cela ? Quelle annonce ? Demanda le père qui ne reconnaissait
plus du tout sa femme.
- Je pars définitivement vivre à l’étranger avec Marie... Demain. Oui, vous
trouvez sans doute cela curieux de ma part. Je ne vous ai pas habitué à
cela. J’ai toujours été derrière vous, aux petits soins, à toujours chercher le
meilleur pour vous... Mais j’ai décidé de changer de vie, moi aussi.
- Mais enfin chérie ! Tu déraisonnes.

La mère se mit à rire.
- Ne soyez pas amers, profitez de vos derniers instants en ma compagnie. 
- Maman, pourquoi veux-tu nous abandonner ? Vraiment, tu es soudain
si différente !
- Ne tentez pas de me faire culpabiliser, c’est bien inutile et bien trop tard.
La dinde vous a plu ?
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- Tu ne peux pas nous quitter comme ça ! Renchérit Marc.
- Je vous ai posé une question ! Est-ce que la dinde était bonne ?
- Oui, très bonne, répondit Sophie, surprise de l’insistance de cette ques-
tion.
- Et toi, tu l’as aimée ?
- Oui, maman, mais...
- Et toi ? Tu as perdu la langue ?
- Oui, elle était bonne !
- Très bien, me voilà soulagée, souffla la mère. Finalement, vous ne souf-
frirez pas de mon absence. C’eût été trop difficile pour moi.
- Mais enfin chérie veux-tu bien être un peu plus claire ?
- Vos yeux vont bientôt se faire plus troubles et vous serez gagnés par
quelques bouffées de chaleurs... Ensuite votre tête vous semblera tourner
sur elle même. Et puis ça sera terminé.
- Maman, tu me fais peur, qu’est ce que tu racontes ?
- La dinde, ma chérie ! J’y ai mis un extrait de plante de ma composition.
Un bouquet de Noël, en quelques sortes. Ne t’inquiète pas, c’est complè-
tement indolore... Tu me diras ça... Oui, je pars demain, mais vous me
quitterez avant. Il est tant que je vive un peu pour moi, à présent. Voilà,
c’est l’annonce que je voulais vous faire, pour perpétuer l’esprit de Noël.

Le père tenta de se lever pour protester.
- Comment as-tu pu faire une chose pareille ?
- Assieds toi, mon chéri. Nous allons boire une coupe de champagne pour
faire passer tout cela. Il n’existe aucun antidote, tu perds ton énergie pour
rien. Buvons ! Buvons pour oublier que les autres ont toujours raison de
nos rêves !
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