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La Seine
Jimmy Sabater

Je me retrouvai à nouveau seule, là, comme une ombre chaviran-
te dans le matin gris. Le Pont Neuf surplombait une Seine pathétique qui
semblait déverser la tristesse d’un Paris prisonnier de l’ennui. 

A travers un brouillard dense et blanchâtre, je distinguais une
péniche longeant le fleuve avec une lenteur flegmatique. Comme le pre-
mier fantôme d’une mort annoncée, ses phares jaunes aux contours vapo-
reux me guettaient comme pour ne rien manquer d’un spectacle qui la
ravissait. Un vent poisseux vînt caresser mon visage, apportant avec lui son
cortège d’odeurs nauséabondes ; les effluves âpres et malfaisants de la pol-
lution des automobiles trop nombreuses, des émanations issues d’on ne
sait quelle usine, le parfum putride et graisseux de nourritures se décom-
posant au fil de l’eau. 

Je me penchai au-dessus du mur de pierre et évaluai la distance qui
me séparait des eaux de la Seine. Les petites vagues blanches déferlaient
dans une danse macabre et l’eau devait être aussi froide que profonde.

Allais-je sauter, ou n’allais-je pas le faire ?
Je m’imaginais, me laissant tomber dans ce liquide glacial,

m’abandonnant à mon triste destin. Sans doute, le froid aurait-il raison de
moi avant que mes poumons ne se remplissent d’eau. Mon cœur lâcherait
son dernier battement dans un ultime soupir et tous mes membres s’as-
soupliraient soudainement. L’eau s’infiltrerait alors par toutes mes cavités,
comme une femme sans vertu, elle violerait ma plus stricte intimité avec
complaisance, me considérant comme un simple obstacle, une contrarié-
té l’empêchant de s’étendre sur tout son lit. Moi, je gonflerais comme une
éponge, et on finirait par repêcher un corps bleu et grossier, rendu infor-
me par les assauts sans merci de l’eau et du froid.
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Je réalisai que mes lamentations intérieures m’amusaient, que je
me complaisais dans ma souffrance. J’étais là, regrettant de n’avoir su
trouver d’autre issue que cette bien triste fin. Tout comme ces antiques
personnages mythologiques, je mourrais d’avoir trop aimé. D’avoir cru
que mes espoirs et mes sentiments les plus forts vaincraient la noirceur
d’une réalité laborieuse. Seule, comme une amante forcenée, je m’étais
battue pour sauver l’écrin de ma passion. J’avais dû admettre que l’on
souffre toujours de solitude face à son destin, et que si l’amour est une
bénédiction, son absence ôte toute saveur à l'existence.

Nombre d’amants déçus et de destins tragiques moururent sans
doute ainsi, à cet endroit, sous mes pieds. Peut-être y avait-il des femmes
célèbres, des hommes bons, des victimes de leur innocence et de la sauva-
gerie de ce monde décadent.

Je pensais à Helena, une fois de plus.
Je voyais son doux visage et son sourire frais, ses yeux si grands, si

expressifs et ses lèvres épaisses et sensuelles. Je sentais soudain le parfum
enivrant de sa peau si fine, dont la douceur m’incitait aux caresses.
J’entendais sa voix murmurer au cœur de la nuit pour me demander de la
prendre dans ses bras, comme un être perdu dans la pénombre, une enfant
ayant besoin d’une adulte pour se sécuriser.

Je voulais la serrer contre moi, une fois encore. Sentir son souffle
chaud, la douceur d’un baiser, la caresse d’une main aimante. J’aurais tout
donné pour obtenir cette dernière volonté, cette cigarette du pendu, ce
dernier verre du condamné. Dans les derniers instants de ma vie, je ne
voulais qu’un baiser, un dernier baiser d’Helena.

J’aurais voulu lui crier mon amour. J’aurais voulu qu’elle sache
que je n’avais jamais vécu que pour l’aimer, que pour elle. Que mes sen-
timents n’avaient été bercés que des intentions les plus pures.

« Helena, mon amour, je t’aime. »

Elle m’était apparue comme une rose fleurit au milieu d’un terrain
vague rendu stérile par la pollution. Une source de lumière vive et puis-
sante dans l’obscurité de ma vie. 

Elle dansait sur la piste comme une reine, une princesse sortie
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tout droit d’un conte merveilleux. Elle portait une longue robe légère qui
volait au rythme de ses mouvements, comme une créature imaginaire,
intemporelle, protégée des dieux pour préserver sa beauté et son innocen-
ce intactes. Ses grands yeux verts ont plongé dans les miens et nous avons
compris que nous nous aimions. J’ai réalisé que c’était avec elle que je vou-
lais vivre ma vie. C’était comme si je la connaissais depuis toujours, que
notre union avait été inscrite dans le grand livre d’amour depuis la créa-
tion du monde. 

Elle s’approcha de moi, pleine d’assurance, avec une grâce que je
n’avais jamais constaté auparavant. Elle prit ma main dans la sienne et,
sans dire un mot, m’invita sur la piste.

Je ressentais un tel magnétisme envelopper son corps que je n’osai
poser mes mains sur elle, de peur de me trouver devant une réaction que
je ne connaissais pas et que je ne pourrais peut-être pas maîtriser.

Mais elle me serra fort contre elle, blottissant son visage au creux
de mon épaule et de mon cou. Je sentis son parfum doux et fin et j’eus un
violent désir d’embrasser sa peau.

Je l’emmenai chez moi et nous fîmes l’amour de la manière la plus
belle et la plus sensuelle qui soit. Elle possédait un corps fin aux angles
arrondis qui se prêtait aux hommages les plus nobles et les plus doux.

Le lendemain, lorsqu’elle me quitta, je réalisai à quel point elle
était ce que j’avais attendu pendant si longtemps. Elle réunissait toutes les
qualités humaines que j’avais dû chercher à travers des dizaines de per-
sonnes différentes. J’avais enfin rencontré l’amour. Un amour si beau, si
grand qu’il est impossible de l’expliquer ou d’en rendre compte par de
simples mots.

Avant notre rencontre, je n’avais connu que des bonheurs illu-
soires, des paradis artificiels où seule ma détermination avait trompé ces
relations vides, en leur donnant un semblant de vérité. Mon amour de la
passion et des beaux sentiments, m’avaient conduit à de multiples conces-
sions desquels je n’avais retiré, finalement, qu’amertume et regrets.
Combien de fois avais-je attendu un mot, un geste, une simple parole, qui
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aurait récompensé ces efforts accumulés dans l’espoir de connaître la
flamme de l'amour ? Mais sans doute parce qu’il est plus commode de
penser que le bonheur est toujours à venir, j’avais multiplié mes espoirs et
attendu avec impatience que ceux-ci fussent exaucés. Combien de temps
avais-je perdu, combien d’années d’une courte jeunesse avais-je sacrifiée
dans l’attente de l’amour ?

J’avais éprouvé plusieurs expériences masculines, mais aucun des
hommes que j’avais rencontrés ne m’avais jamais apporté ce que je dési-
rais plus que tout au monde. De guerre lasse, j’avais admis que ceux-ci ne
me réservaient que des relations ternes et ennuyeuses, de celles que l’on
rencontre chaque jour, au hasard des rues. Car l’amour décharné de subli-
mation, n’engendre que superficialité, lassitude ou solitude partagée.

Depuis ma première jeunesse, je rêvais des intentions d’un être
aimant, de conversations muettes où seul les yeux dialogueraient. Je sou-
riais à l’idée d’un « Je t’aime » furtif, lancé avec appréhension. J’avais tou-
jours attendu l’amour, à la manière d’une princesse sans couronne, une
héroïne sans légende, un songe sans fin.

Je ne sus jamais comment envisager l’existence sans l’espoir de
rencontrer l’amour à mon tour, de le laisser toucher mon cœur, de
m’abandonner à ses tourments, à ses bonheurs. Si certaines femmes réser-
vaient leur existence à chérir une famille ou assouvir leurs ambitions, je
vouais la mienne à la passion de l’amour.

Mais au lieu de connaître cette magnifique sublimation des senti-
ments, j’avais dû réaliser que l’amour était précieux, rare, qu’il se rendait
inaccessible pour n’apparaître que lorsque tout semblait perdu. 

Comme une idiote, je l’avais cherché au plus profond du cœur de
mes amants, confondant l’orgueil de réaliser mon dessein, et mes véri-
tables motivations d’un amour pur et absolu. Pour ma peine, j’avais reçu
les rétributions de la simulation des sentiments. Ainsi, le jour où je déci-
dai de me confier à un amant, je ne rencontrai qu'incompréhension,
indifférence et solitude. Si je m’abandonnais à quelques paroles roma-
nesques, j’entendais cynisme, mépris et dépréciation. Si je me plaignais de
mes désillusions, je me heurtais à un mur d'insensibilité et de désaffec-
tion.
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Et puis Helena s’était introduite dans ma vie, comme un baiser
passionné donné après une nuit de cauchemars. Je n’avais jamais imaginé
que je puisse tomber amoureuse d’une autre femme. Comme la plupart
des gens, je tolérais l’idée de l’homosexualité, sans la connaître, sans cher-
cher à la comprendre. Mais le seul contact d’Helena me fit admettre qu’il
n’y avait aucune menace, aucun trouble, aucune ombre.

Je crois que je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti lors de notre
premier baiser. Un sentiment très fort, très beau, et noble, avait raisonné
en moi, un peu comme si je venais d’être témoin d’une apparition, ou
qu’une main céleste était survenue pour lever un voile plongeant jusque là
mes yeux dans le brouillard. 

La compagnie des femmes m’apparaissait soudain douce et bien-
faitrice alors que celle des hommes m’avait exaspéré par son conformisme
et sa raideur. La gent féminine partageait avec moi le même besoin de déli-
catesse et de subtilité, le désir d’une sensualité raffiné basée sur le même
plaisir.

Je réalisai que mon désir d’amour était assez fort pour faire abs-
traction de l’identité sexuelle de mon élue. Mon cœur ne souhaitait pas
distinguer de différences entre les lèvres d’un homme et le baiser d’une
femme. L’amour spirituel ne connaissait aucune frontière, ni aucun obs-
tacle. Je pouvais aimer un homme ou une femme avec la même profon-
deur, la même dévotion, la même passion.

Ce qui est précieux, c’est ce sentiment fabuleux qui nous rend
heureux, que l’on laisse grandir en soit, et qui fini par nous métamorpho-
ser. On commence à aimer avec des je  et on comprend, que finalement,
il n’y a que les nous  qui comptent.

Je peux dire que j’ai été heureuse, que ma vie avec Helena n’a été
que le berceau de mon bonheur. Je n’avais jamais rien connu d’aussi beau,
d’aussi grand et d’aussi fort que notre amour. Je ne me lassais pas d’en-
tendre sa voix, de caresser son corps, de sentir ses lèvres caresser les
miennes. Helena était mon prince charmant, la fée qui avait transformé la
tristesse de mon existence en un conte fabuleux dont je savourais chaque
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nouvelle seconde. Je lui trouvais toute la beauté du monde, tous les
charmes.

Je lui préparais de nouvelles surprises chaque jour, afin de voir une
nouvelle fois ses yeux d’enfant émerveillé. Quand nous faisions l’amour,
j’allais jusqu’à m'interdire tout plaisir afin de célébrer sa beauté et sa sen-
sualité. Je l’admirais chaque jour davantage, l’adulant parfois à un tel
point que je me surprenais à m’oublier totalement afin de ne pas troubler
son bonheur.

Une telle passion me conduisit rapidement à éprouver le désir de
vivre avec elle. 

Au départ, Helena y était quelques peu réticente, elle avait perdu
sa fiancée quelques mois auparavant et l’idée de construire une nouvelle
relation l'effrayait. 

J’appris plus tard que cette jeune fille s’était suicidée pour d’obs-
cures raisons. 

Je la rassurai en lui disant qu’il fallait laisser faire les choses. Seuls
nos sentiments importaient et si ceux-ci nous rendaient assez forts, nous
pourrions surmonter cette épreuve.

Le temps joua en ma faveur et Helena accepta de partager un
appartement avec moi. Nous nous installâmes Place de la République
dans un joli nid que nous décorâmes avec raffinement. Helena tenait
absolument à avoir sa propre chambre. C’était sa manière à elle de fuir la
monotonie et de cultiver son jardin secret. Je respectai sa volonté, trop
heureuse de vivre dans les mêmes murs que ma bien-aimée.

Je l’attendais chaque soir avec impatience. Helena me rejoignait
parfois dans ma chambre et nos partagions nos nuits. Blottie dans ses
bras, je vivais mes rêves les plus beaux, mes désirs les plus grands, mes fan-
tasmes plus fous.

Nous passions nos soirées à lire, à bavarder, ou simplement à nous
regarder.  Certains soirs nous allions nous promener le long de la Seine ou
dans le quartier du Marais. 

J’aime Paris la nuit, les gens sont différents, un peu plus calmes ou
un peu plus sauvages, comme si la pénombre révélait leur véritable per-
sonnalité. 

9

JIMMY SABATER La Seine



Parfois j’étais si heureuse de la retrouver que je la prenais dans mes
bras pour la porter sur le lit. Nous nous embrassions avec passion et
oublions rapidement toute notion du temps ou de la réalité. Je ne pour-
rai jamais raconter quel bonheur je ressentais à sentir son corps fin contre
le mien. J’avais parfois l’impression de vivre au milieu d’un rêve ou d’un
fantasme et que celui-ci ne finirait jamais.

Il y a quelques semaines encore, nous étions ensemble.

Helena avait rencontré Catherine, une fille que je connaissais de
vue mais dont je ne savais rien. Helena m’annonça qu’elles avaient fait
l’amour ensemble, qu'elles avaient vécu quelque chose de singulier et
qu’elles avaient l’intention de se revoir. Ce fût le choc de ma vie. Je vivais
si loin de ce genre de problèmes que j’en avais oublié l’existence. Je croyais
l’amour d’Helena aussi fort que celui que j’éprouvais pour elle et c’était
bien là mon tort.

Je n’ai jamais su pourquoi elle s’était tourné vers Catherine et c’est
sans doute la raison pour laquelle je souffrais tant. Peut-être que l’ennui
s’était installé dans sa vie ou que la morosité avait descendu son lourd
rideau sur notre amour.

Deux longs mois s’étaient écoulés et je survivais tel un fantôme,
un être vidé de vie, une ombre fuyant dans le matin gris. Je regardais l’eau
de la Seine couler sous mes pieds, comme une invitation à fuir avec elle.
Fuir ce monde sans amour où chaque bonheur coûte si cher qu’on finit
par se demander s’il n’est pas préférable de ne pas le connaître. Mais le
bonheur est comme une drogue, lorsqu’il nous a prit, il nous emporte vers
ses plus hauts sommets avant de nous abandonner dans les voûtes obs-
cures du désespoir.

Je décidai de coucher toutes mes pensées sur papier. Je ne voulais
pas que l’on spécule sur ma mort. Je voulais que l’on sache que je partais
parce que j’en avais assez que l’amour m’abandonne.

Lorsque j'eus terminé, je posai mon manuscrit sur mon bureau et
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je retournai une fois encore vers le Pont Neuf. Je n’étais pas pressée et
j’empruntai un itinéraire fantaisiste pour m’y rendre. Je traversai le jardin
des tuileries où les premiers badauds venaient se promener.

Je longeais les quais de la Seine quand j’aperçus une agitation
inhabituelle. Des éclats de voix s’échappaient d’un groupe d’hommes pen-
chés sur le fleuve. 

Je m’en approchai par curiosité et je vis un corps mortifié que l’on
sortait de l’eau. Je n’osai scruter le visage violacé de la victime qui mena-
çait de me plonger dans le dégoût. 

Cependant, ne serait-ce que parce que je suis plus curieuse que
froussarde, je jetai un œil par-dessus l’épaule de l’un des hommes. Là un
terrible effroi m’envahit et je ne sais comment j’ai pu rester si passive ou
ne pas m’évanouir. Mais, la personne repêchée des eaux glaciales de la
Seine, c’était la fiancée d’Helena, Catherine.
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