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Obsession Intime
Jimmy Sabater

Contrairement a Ia rumeur, Jason Flynn n'entretenait pas de rap-

ports privilégiés avec Michael Conwell. Comme tous les grands collec-
tionneurs, il avait su tisser un réseau d'amis et d'amateurs qu'il consultait
lors d'acquisitions d'ceuvres exceptionnelles ou dispendieuses.

Cependant, en parfait gentleman issu d'une certaine tradition
anglaise, Jason Flynn, ancien armateur qui avait fait fortune en exportant
des soieries Indiennes a travers toute I'Asie, ne rechignait jamais a
répondre & son courrier, ni a recevoir la visite d'un passionné d'art
Oceéanique.

Il avait d'ailleurs accueilli Michael Conwell dans sa villa de
Californie a plusieurs reprises. Et s'il portait peu d'intérét a sa maigre col-
lection personnelle, il préférait toujours s'entretenir dans son bureau en
compagnie d'un esthéte ou d'un amoureux de rites inconnus, fut-il par-
faitement inculte, plut6t que d'endurer les conseils persistants ou les exal-
tations décoratives de Patricia, son épouse, qu'il aimait cependant plus
que tout.

Lors de sa derniére visite, Michael Conwell était apparu avec un
paquet ficelé sous le bras. Ce détail avait d'ailleurs définitivement
convaincu Jason Flynn que son visiteur ne deviendrait jamais un collec-
tionneur au sens noble du terme.

Aucun de ses proches n*aurait jamais ose emballer un authentique
crane surmodelé latmul dans un vulgaire papier journal, ne serait-ce que
par respect pour la personne ainsi immortalisée.

Néanmoins, il accepta d'examiner I'ceuvre et de la commenter
pour lui :

- Le Peuple latmul conservait les cranes d'illustres personnages de leur
tribu, de leurs ancétres, ou de celles de leurs ennemis. Ceux-ci leurs per-
mettaient de conjurer la magie de la guerre et, de par leur nombre, mon-
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trer combien d'ames avait anéanti un guerrier. Vous remarquerez que les
parties les plus jolies du visage ont été décorées... Ici les arcades sourci-
lieres ont été surmontées de nacres et les oreilles décorées avec de la moel-
le... C'est une trés belle piéce...

En se retournant vers Michael Conwell, Jason Flynn constata que
son invité ne I'écoutait pas et observait presque amoureusement son grand
masque peint et orné de plumes, importé de Nouvelle-Calédonie, comme
si c'était de lui dont il parlait.

- Je vous envie beaucoup, lui avoua-t-il, sans quitter I'ceuvre d'art des
yeux. Vous avez un godt si sar, un tel don pour dénicher les objets de
valeurs, de celles qui ne méritent rien...

- J'ai beaucoup voyagé, rectifia Jason Flynn en reposant méticuleusement
la téte sur le papier journal. Au cours de ma carriere, j'ai rencontré
nombre de spécialistes qui m'ont éclairés sur la question. Une passion se
nourrit toujours de celles des autres...

- Je vous admire, Jason, je vous admire comme personne ne vous a sans
doute jamais admiré. Oui, c'est vrai, reprit-il, ivre de cette confidence
inattendue, vous étes un modele pour moi. Il n'y a pas une journée qui
ne passe sans que je ne pense a vous, a votre collection, a cette assurance
qui vous caractérise, a vos manieres si délicates, a ce raffinement propre
aux anglais...

Jason Flynn avanga humblement vers son bureau et attrapa sa
boite de cigares en ivoire sculpté pour lui proposer de fumer en sa com-
pagnie.

- Non, merci, mon pere en est mort, trancha Conwell, avant de continuer.
Je ne sais pas si vous vous rendez compte du nombre de talents que vous
cumulez... Vous étes aussi connu aux Etats-Unis, qu'en Europe, au Japon
ou en Australie. Vous avez réussi la ou j'ai presque toujours échoué...

- On ne peut juger une vie qu'a son terme, corrigea Jason Flynn en allu-
mant son cigare a l'aide d'un briquet offert par sa femme et représentant
les moai de I'ile de Paques. Je ne mérite pas votre admiration, je me suf-
firai amplement de votre amitié, méme si elle vous semble désuéte.

Conwell s'approcha de la vitrine ou de fins néons éclairaient des
objets provenant de Micronésie d'une extréme rareté.
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- Ma collection est ridicule, comparée a la votre, poursuivit-il. D"ailleurs
je ne me suis intéressé a I'art Océanique qu'a compter du jour ou je vous
ai entendu en parler, a New York, lors de cette exposition si imminente...
Ce flt sans doute la journée la plus passionnante de toute ma vie. Vous
écouter décrire ces formes d'arts inconnus de nous, pauvres occidentaux,
ou de ces traditions ancestrales a tout simplement bouleversé les valeurs
de ce que je considérais comme beau. Acceptez ce crane surmodelé
latmul, en gage de ma sympathie et pour tout ce que vous avez éveillé en
moi, sans le savoir.

- Je ne peux pas I'accepter, dit Flynn en refermant symboliquement le
journal autour de I'objet.

- Alors accepterez-vous de venir voir mes autres piéces chez moi, cet
automne, et de les commenter comme vous l'avez si gentiment fait pour
cette téte latmul ? Votre voix m'enchante et vos informations rendent ces
piéces encore plus exaltantes.

Sur I'instant, Flynn se garda bien de refuser I'invitation. Il voyait
la une belle opportunité d'en finir avec le rendez-vous présent et de
remettre cet entretien inintéressant a plus tard.

En effet, @ mesure qu'il écoutait Conwell, il se demandait si I'ad-
miration qu'il lui portait n'était pas exagérée et ne frisait pas une certaine
absurdité.

En y réfléchissant mieux, il avait dd voir Conwell trois fois, tout
au plus et il n"avait jamais partagé avec lui que des conversations vagues
ou légeres, se résumant a des échanges de politesses ou des félicitations lors
d'une vente New-Yorkaise ou Londonienne.

Lorsque Conwell quitta sa luxueuse demeure, Flynn ne put que
s'en satisfaire. Finalement, ce curieux enthousiasme le dérangeait. Pire, il
I'effrayait.

Cet homme d'une cinquantaine d'années au front luisant et aux
petits yeux vicieux finissait méme par le dégodter. Il représentait tout ce
que Flynn détestait, autant pour sa fausseté que pour son évidente hypo-
crisie. D"ailleurs, si Conwell I'invitait, il ne lui répondrait méme pas.

Le début d'été apporta une canicule comme on en avait pas vu
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depuis longtemps et I'arrivée de I'automne fut saluée comme une libéra-
tion bien méritée.

Jason Flynn, qui avait oublié Conwell et sa téte latmul depuis
longtemps, rentrait d'un voyage de plusieurs semaines en Australie d'ou il
apportait de nouvelles pieces qu'il comptait faire bientdt découvrir a ses
amis.

Le courrier était si abondant que Flynn d demander I'aide de sa
femme, Patricia, pour le trier et le lire :

Et c'est elle qui ouvrit cette lettre :

" Monsieur Flynn,

C'est ému que je vous écris, encore exalté par notre derniere rencontre
et, plus que jamais dévoué a notre passion commune qui ne cesse de croitre a
la lueur de votre souvenir. J'ai résolu de transformer la grande salle mitoyen-
ne a la bibliothéque en une galerie ou j'ai exposé les fabuleux trésors que j'ai
glanés au fil du temps et qui rendent I'inutilité de ma vie presque acceptable.

Je serai infiniment honorg, touché, et éternellement reconnaissant
qu'un homme de votre envergure accepte de fouler le sol d'une demeure que
vous avez déja tant inspire.

J'attends votre réponse avec une impatience incommensurable et vous
prie de croire en I'expression de mes sentiments les plus purs.

Votre dévoué et ébloui, Michael Conwell. "

- Oh ! Mon dieu ! Mais qui est ce Monsieur Conwell ? demanda Patricia
complétement conquise, en retournant la feuille de papier d'un geste.
Quelle gentillesse !

- Je ne I'aime pas beaucoup, marmonna Flynn sans quitter des yeux une
autre invitation qui provenait du Musée Territorial de Nouvelle-
Calédonie.

- J'espére bien que tu vas bien lui répondre et te rendre chez lui.

- Cet homme ne m'inspire pas confiance. Sa dévotion m'inquiete. Il est
etrange...
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- Et toi tu ne I'es pas a passer ta vie dans les avions et a t'émerveiller de
ramasse-poussiére que méme les autochtones ne veulent plus voir chez
eux ?

Afin de mettre un terme aux reproches prévisibles de sa femme,
Flynn attrapa la lettre et la posa sur la pile du courrier a traiter rapide-
ment.

Apres une semaine de rappels tous aussi persuasifs, le collection-
neur accepta de contacter Conwell et méme de passer une journée chez lui
le mois suivant, dans la banlieue de Chicago.

Conwell possédait une maison aussi étrange, qu'il I'était lui-
méme.

Située dans un beau quartier bourgeois, elle était la seule a dispo-
ser d'une curieuse grille en fer forgee qui I'entourait en lui donnant I'air
d'une ridicule forteresse.

- Vous voila enfin, mon bon ami ! s'exclama-t-il en arrivant derriere sa
domestique. Avez-vous fait bon voyage ? Vous voulez vous désaltérer ? J'ai
fait préparer un thé Indien qui est un nectar...

- Non, merci, le coupa Flynn en ne dissimulant rien de I'agacement que
lui procurait ce déplacement forcé, mon emploi du temps est assez char-
gé et j'ai profité de ce voyage pour voir le conservateur du Musée d'Art
Moderne. Comprenez que je suis d'autant plus impatient de découvrir la
collection dont vous m‘avez vanté I'intérét avec tant d'enthousiasme.

Conwell, vexe par cette précipitation inattendue, laissa transpa-
raitre son irritation.

- Bien sar, je comprends. C'est tout & fait naturel, votre temps est pré-
Cieux...

Il traversa le hall d'entrée et se dirigea vers le couloir central qui
donnait sur une salle de jeux, une bibliotheque, ainsi qu‘une grande salle
a manger dont le style féodal était du plus mauvais godt.

lls franchirent une serre fraichement arrosée et ou un parterre
d'orchidées dégageait des parfums se mélant a I'numus des papyrus et des
pheenix.
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Au détour d'un kentia impressionnant, les deux hommes entre-
rent dans un couloir ou d'authentiques casques et armures métalliques
jalonnaient une impressionnante succession de peintures dont les por-
traits affichaient des expressions empruntes d'inquiétude, de tristesse ou
méme de terreur.

Conwell sortit alors une petite clé de son veston pour ouvrir, non
sans fierté, une porte de bois sculpté.

- Je suis un peu nerveux, avoua-t-il. C'est vrai, je vous ai peut-étre incom-
modé a vouloir vous faire connaitre I'influence que vous avez sur moi.

Avant de pénétrer dans la piece, un détail attira I'attention du col-
lectionneur.

Juste au-dessus de lui, une plaque dorée portait I'inscription
"Galerie Jason Flynn".

Ce dernier, loin d'éprouver la moindre satisfaction devant cet
hommage, considéra cette initiative toute aussi excessive et désagréable
que cette admiration quasi névrotique dont il se sentait victime.

Mais 13, lorsque Conwell alluma la lumiére de la fameuse galerie,
Flynn fut soudain encore plus mal a I'aise qu'il ne I'avait jamais été en pré-
sence de Conwell.

En effet, la salle d'exposition que son admirateur avait réalise,
n'était rien d'autre qu'une parfaite copie du bureau du célébre collection-
neur.

Pire. Certains details, comme sa collection de livres de références
sur I'Art Océanique, se trouvait exactement au méme endroit, dans une
bibliotheque de merisier absolument identique.

Il détourna les yeux pour réaliser que ce qui ressemblait en tous
points & son propre bureau se trouvait 13, tout autour, comme s'il avait été
chez lui. Et, juste derriere, les vitrines aux armatures de cuivre et de bois
ciselé, proposaient des pieces qui paraissaient appartenir a sa propre col-
lection.

- Alors, que pensez-vous de mon travail ?

Flynn se retourna vers Conwell, completement abasourdi.

- C'est... C'est fou ! parvient-il a s'exclamer, sans encore y croire, com-
ment avez-vous... Pourquoi ces...
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Conwell, visiblement satisfait de son ceuvre, traversa le bureau, les
mains dans le dos, a la maniére d'un vieil enseignant, le sourire aux lévres.
- J'ai eu beaucoup de mal a trouver une réplique de votre tapis persan.
Mais un ami décorateur m'a transmis I'adresse d'un tapissier marocain qui
travaille périodiquement a Londres. C'est aussi en Angleterre que jai
déniché ces superbes vitrines Napoléoniennes.

Flynn fit un demi-tour sur lui-méme, les bras battants, éberlué
parce qu'il considérait comme une odieuse plaisanterie.

Il s'approcha de I'une des vitrines et y trouva un petit masque réa-

lisé a partir d'un front de porc et provenant de la riviéere Keram, exacte-
ment le méme qui tronait chez lui, au méme endroit.
- Conwell ! C'est de la sorcellerie ! Vous me devez des explications ! Ou
avez-vous eu ce masque rarissime ? Il n'en existait qu‘une quinzaine rap-
portées en France par Pierre Langlois dans les années soixante...
Expliquez-moi pourquoi vous avez ainsi reconstitué mon bureau a I'iden-
tique, dans votre maison ?

Le petit homme lacha un rire saccadé, cynique, presque moqueur.
- La vérité c'est que je n'ai pas reconstitué votre bureau. Celui dont vous
me parlez n'existe plus... Envolé ! Evanoui !

Le collectionneur recula d'un pas et trahit la torpeur qui montait

en lui crescendo.
- Je vous aime tellement, Jason Flynn, vous m'étes si précieux. Comment
pourrais-je supporter de vous savoir si loin de moi ? Vous dont les mots
me remplissent le cceur en rendant mon ame si légere, vous avez donné a
ma vie tout son sens... Je pourrais presque dire que je suis né le jour ou je
vous ai entendu pour la premiére fois, tellement vous m'étes indispen-
sable... Oui, c'est exact...

Des perles de sueurs commencerent a perler sur le front et la levre
supérieure de Flynn, signe que son impatience menacait de I'emporter
dans une franche colere.

- Vous étes fou a lier, Conwell ! Je vous prie d'arréter ce cinéma immédia-
tement. J'en ai assez vu et entendu. Je n'ai plus rien a faire ici...

Le petit homme ricana de nouveau. Mais cette fois, il déploya la
main pour lui indiquer la porte et les fenétres.

10
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- J'avais prévu cette éventualité et j'ai pris soin de faire plomber toutes les
issues. Seule la porte peut s'ouvrir et je suis le seul a en détenir la clé.

- Oui, vous étes totalement fou, Conwell, c'est certain. Qui pourrait étre
assez enragé pour séquestrer un collectionneur simplement pour I'écouter
parler... Tout cela ne tient pas debout...

Sans attendre de réponse, Flynn traversa le bureau et secoua la
poignée de la porte en espérant la voir s'ouvrir. En vain.

Son visage ruisselait de transpiration. C'est seulement maintenant
qu'il se savait piégé, qu'il réalisait combien Conwell I'avait toujours tra-
queé.

- Ouvrez cette porte immédiatement, s'énerva-t-il, ou je vous jure qu'en
plus de recevoir mon poing sur la figure, vous risqueriez d'avoir affaire
avec la police plus vite que vous ne I'imaginez.

- Calmez-vous, Jason Flynn. Vous allez étre bien ici, en ma compagnie,
VOUS Verrez...

Le collectionneur retourna sur ses pas et renversa I'une des vitrines
sur I'épais tapis oriental.

- Bravo, s'écria Conwell tout en frappant dans ses mains, alors que les
bruits de verre créaient un vacarme assourdissant. Encore, oui !
Magnifique !

Flynn poursuivit son ceuvre et bascula une seconde vitrine avant
de saisir un tisonnier et d'en administrer de violents coups dans toutes les
autres de la piece.

Conwell semblait ivre de joie. Debout devant le collectionneur, il
applaudissait a pleines mains un spectacle qui saccageait de bout en bout
sa nouvelle galerie.

- Encore, criait-il en riant, comme un enfant aliéné.

La colére de Flynn n'avait plus de limite. Se sentir ainsi captif
éveillait en lui ses instincts les plus primitifs et le rendait capable des pires
méfaits.

Apres un dernier coup de tisonnier sur le bureau, duquel tous les
bibelots furent propulsés au sol, le collectionneur attrapa Conwell par le
col.

- Je vous conseille d'étre un peu plus coopératif, la prochaine semonce

11
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pourrait bien s'abattre sur vous et vous étre fatale. Je n'ai pas pour habi-
tude d'étre ainsi possédé.

- Quielle énergie ! observa le petit homme, plus impressionné par la force
de Flynn que par la menace qu'il représentait.

- Alors, vous allez I'ouvrir, cette porte ?

- Je ne sais pas si votre démonstration sera suffisante... Regardez la-haut,
a cOté du lustre de cristal.

Flynn leva les yeux et découvrit avec stupéfaction une dizaine de
caméras fixées dans les boiseries du plafond en train de le filmer. Plus bas,
dans les murs, d'autres objectifs surveillaient la piece en la rendant aussi
observable que la vie d'un aquarium.

- Que signifient ces appareils ? A quoi servent-ils ? Allons, expliquez-vous,
Conwell ! reprit le collectionneur avec hargne en le relachant brutalement.

Celui-ci, légerement essoufflé, s'assit lentement derriére le bureau

de Flynn pour y joindre ses mains en prenant un air cérémonieux, comme
si rien ne s'était jamais produit.
- Au risque de vous décevoir, je n'ai aucune passion pour I'Art Océanique,
pas plus que pour ces statuettes Papou auxquelles je n'entends rien. J'ai
toujours préféré la vieille Europe et ses combats de chevaliers, ces écra-
santes armures en cotes de mailles, et toutes les légendes qui vont de
Jeanne d'Arc, au trésor des Templiers... Ma passion a moi, ce sont les émo-
tions des autres... Le regard d'un homme brisé, ruiné, I'expression d'un
Casanova au soir d'un grand amour, le vertige d'une jeunesse qui se
meure... La fievre d'un collectionneur trahi et trompé... Tout cela je le
couche sur des peintures que je réalise moi-méme...

Flynn, surpris par ces nouvelles révélations, I'observa muettement,
encore incrédule devant le surréalisme du cauchemar qui se dessinait
devant lui.

- Je n'ai cherché qu'a vous impressionner, reprit Conwell en le dévisageant
dans une expression mélant respect et admiration... Je souhaitais juste cap-
turer votre ultime désarroi et I'immortaliser dans ma galerie.

Flynn ramassa le petit masque de la riviere Keram et I'examina
minutieusement.

- C'est un faux, estima-t-il a la fois rassuré et amusé de la supercherie, alors

12
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qu'un vertigineux sentiment d'épouvante grandissait en lui. Vous m'avez
berné, depuis le début, depuis le premier jour ! Vous n'étes qu'un fou,
Conwell, un véritable malade ! Seul un dément peut investir autant
d'énergie, de temps et d'argent a reconstituer un tel décor, simplement
pour une peinture médiocre que personne ne verra jamais...

- Non, je ne suis pas fou, corrigea-t-il, simplement passionné, comme
vous I'&tes vous-méme. Et comme vous me I'avez dit si justement, une
passion se nourrit souvent de celles des autres.

Flynn sentit alors quelque chose d'a la fois bralant et glacial lui
traverser I'abdomen. Un petit objet rapide qui avanca assez profondément
dans sa chair pour lui transpercer le cceur.

Il n‘avait pas encore entendu le coup de feu qu'il tombait déja a
la renverse.

Dans sa chute, il vit Conwell, assit derriére son propre bureau, le
visage attentif, heureux, presque émerveillé, les larmes aux yeux, un revol-
ver fumant dans la main droite.

Il n"entendit le coup de feu que lorsqu’il tomba au sol et que les
caméras et autres appareils photos s'activerent a ne faire de lui que
I'ébauche d'une future ceuvre d'art.

13
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