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Contrairement à la rumeur, Jason Flynn n'entretenait pas de rap-

ports privilégiés avec Michael Conwell. Comme tous les grands collec-
tionneurs, il avait su tisser un réseau d'amis et d'amateurs qu'il consultait
lors d'acquisitions d'œuvres exceptionnelles ou dispendieuses.

Cependant, en parfait gentleman issu d'une certaine tradition
anglaise, Jason Flynn, ancien armateur qui avait fait fortune en exportant
des soieries Indiennes à travers toute l'Asie, ne rechignait jamais à
répondre à son courrier, ni à recevoir la visite d'un passionné d'art
Océanique.

Il avait d'ailleurs accueilli Michael Conwell dans sa villa de
Californie à plusieurs reprises. Et s'il portait peu d'intérêt à sa maigre col-
lection personnelle, il préférait toujours s'entretenir dans son bureau en
compagnie d'un esthète ou d'un amoureux de rites inconnus, fut-il par-
faitement inculte, plutôt que d'endurer les conseils persistants ou les exal-
tations décoratives de Patricia, son épouse, qu'il aimait cependant plus
que tout.

Lors de sa dernière visite, Michael Conwell était apparu avec un
paquet ficelé sous le bras. Ce détail avait d'ailleurs définitivement
convaincu Jason Flynn que son visiteur ne deviendrait jamais un collec-
tionneur au sens noble du terme.

Aucun de ses proches n'aurait jamais osé emballer un authentique
crâne surmodelé Iatmul dans un vulgaire papier journal, ne serait-ce que
par respect pour la personne ainsi immortalisée.

Néanmoins, il accepta d'examiner l'œuvre et de la commenter
pour lui :
- Le Peuple Iatmul conservait les crânes d'illustres personnages de leur
tribu, de leurs ancêtres, ou de celles de leurs ennemis. Ceux-ci leurs per-
mettaient de conjurer la magie de la guerre et, de par leur nombre, mon-
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trer combien d'âmes avait anéanti un guerrier. Vous remarquerez que les
parties les plus jolies du visage ont été décorées... Ici les arcades sourci-
lières ont été surmontées de nacres et les oreilles décorées avec de la moel-
le... C'est une très belle pièce...

En se retournant vers Michael Conwell, Jason Flynn constata que
son invité ne l'écoutait pas et observait presque amoureusement son grand
masque peint et orné de plumes, importé de Nouvelle-Calédonie, comme
si c'était de lui dont il parlait.
- Je vous envie beaucoup, lui avoua-t-il, sans quitter l'œuvre d'art des
yeux. Vous avez un goût si sûr, un tel don pour dénicher les objets de
valeurs, de celles qui ne méritent rien...
- J'ai beaucoup voyagé, rectifia Jason Flynn en reposant méticuleusement
la tête sur le papier journal. Au cours de ma carrière, j'ai rencontré
nombre de spécialistes qui m'ont éclairés sur la question. Une passion se
nourrit toujours de celles des autres...
- Je vous admire, Jason, je vous admire comme personne ne vous a sans
doute jamais admiré. Oui, c'est vrai, reprit-il, ivre de cette confidence
inattendue, vous êtes un modèle pour moi. Il n'y a pas une journée qui
ne passe sans que je ne pense à vous, à votre collection, à cette assurance
qui vous caractérise, à vos manières si délicates, à ce raffinement propre
aux anglais...

Jason Flynn avança humblement vers son bureau et attrapa sa
boîte de cigares en ivoire sculpté pour lui proposer de fumer en sa com-
pagnie.
- Non, merci, mon père en est mort, trancha Conwell, avant de continuer.
Je ne sais pas si vous vous rendez compte du nombre de talents que vous
cumulez... Vous êtes aussi connu aux États-Unis, qu'en Europe, au Japon
ou en Australie. Vous avez réussi là où j'ai presque toujours échoué...
- On ne peut juger une vie qu'à son terme, corrigea Jason Flynn en allu-
mant son cigare à l'aide d'un briquet offert par sa femme et représentant
les moai de l'île de Pâques. Je ne mérite pas votre admiration, je me suf-
firai amplement de votre amitié, même si elle vous semble désuète.

Conwell s'approcha de la vitrine où de fins néons éclairaient des
objets provenant de Micronésie d'une extrême rareté.
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- Ma collection est ridicule, comparée à la vôtre, poursuivit-il. D'ailleurs
je ne me suis intéressé à l'art Océanique qu'à compter du jour où je vous
ai entendu en parler, à New York, lors de cette exposition si imminente...
Ce fût sans doute la journée la plus passionnante de toute ma vie. Vous
écouter décrire ces formes d'arts inconnus de nous, pauvres occidentaux,
ou de ces traditions ancestrales a tout simplement bouleversé les valeurs
de ce que je considérais comme beau. Acceptez ce crâne surmodelé
Iatmul, en gage de ma sympathie et pour tout ce que vous avez éveillé en
moi, sans le savoir.
- Je ne peux pas l'accepter, dit Flynn en refermant symboliquement le
journal autour de l'objet.
- Alors accepterez-vous de venir voir mes autres pièces chez moi, cet
automne, et de les commenter comme vous l'avez si gentiment fait pour
cette tête Iatmul ? Votre voix m'enchante et vos informations rendent ces
pièces encore plus exaltantes.

Sur l'instant, Flynn se garda bien de refuser l'invitation. Il voyait
là une belle opportunité d'en finir avec le rendez-vous présent et de
remettre cet entretien inintéressant à plus tard.

En effet, à mesure qu'il écoutait Conwell, il se demandait si l'ad-
miration qu'il lui portait n'était pas exagérée et ne frisait pas une certaine
absurdité.

En y réfléchissant mieux, il avait dû voir Conwell trois fois, tout
au plus et il n'avait jamais partagé avec lui que des conversations vagues
ou légères, se résumant à des échanges de politesses ou des félicitations lors
d'une vente New-Yorkaise ou Londonienne.

Lorsque Conwell quitta sa luxueuse demeure, Flynn ne put que
s'en satisfaire. Finalement, ce curieux enthousiasme le dérangeait. Pire, il
l'effrayait.

Cet homme d'une cinquantaine d'années au front luisant et aux
petits yeux vicieux finissait même par le dégoûter. Il représentait tout ce
que Flynn détestait, autant pour sa fausseté que pour son évidente hypo-
crisie. D'ailleurs, si Conwell l'invitait, il ne lui répondrait même pas.

Le début d'été apporta une canicule comme on en avait pas vu
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depuis longtemps et l'arrivée de l'automne fut saluée comme une libéra-
tion bien méritée.

Jason Flynn, qui avait oublié Conwell et sa tête Iatmul depuis
longtemps, rentrait d'un voyage de plusieurs semaines en Australie d'où il
apportait de nouvelles pièces qu'il comptait faire bientôt découvrir à ses
amis.

Le courrier était si abondant que Flynn dû demander l'aide de sa
femme, Patricia, pour le trier et le lire :

Et c'est elle qui ouvrit cette lettre :
" Monsieur Flynn,
C'est ému que je vous écris, encore exalté par notre dernière rencontre

et, plus que jamais dévoué à notre passion commune qui ne cesse de croître à
la lueur de votre souvenir. J'ai résolu de transformer la grande salle mitoyen-
ne à la bibliothèque en une galerie où j'ai exposé les fabuleux trésors que j'ai
glanés au fil du temps et qui rendent l'inutilité de ma vie presque acceptable.

Je serai infiniment honoré, touché, et éternellement reconnaissant
qu'un homme de votre envergure accepte de fouler le sol d'une demeure que
vous avez déjà tant inspiré.

J'attends votre réponse avec une impatience incommensurable et vous
prie de croire en l'expression de mes sentiments les plus purs.

Votre dévoué et ébloui, Michael Conwell. "

- Oh ! Mon dieu ! Mais qui est ce Monsieur Conwell ? demanda Patricia
complètement conquise, en retournant la feuille de papier d'un geste.
Quelle gentillesse !
- Je ne l'aime pas beaucoup, marmonna Flynn sans quitter des yeux une
a u t re invitation qui provenait du Musée Territorial de No u ve l l e -
Calédonie.
- J'espère bien que tu vas bien lui répondre et te rendre chez lui. 
- Cet homme ne m'inspire pas confiance. Sa dévotion m'inquiète. Il est
étrange...
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- Et toi tu ne l'es pas a passer ta vie dans les avions et à t'émerveiller de
r a m a s s e - p o u s s i è re que même les autochtones ne veulent plus voir chez
eux ?

Afin de mettre un terme aux reproches prévisibles de sa femme,
Flynn attrapa la lettre et la posa sur la pile du courrier à traiter rapide-
ment.

Après une semaine de rappels tous aussi persuasifs, le collection-
neur accepta de contacter Conwell et même de passer une journée chez lui
le mois suivant, dans la banlieue de Chicago.

Conwell possédait une maison aussi étrange, qu'il l'était lui-
même. 

Située dans un beau quartier bourgeois, elle était la seule à dispo-
ser d'une curieuse grille en fer forgée qui l'entourait en lui donnant l'air
d'une ridicule forteresse.
- Vous voilà enfin, mon bon ami ! s'exclama-t-il en arrivant derrière sa
domestique. Avez-vous fait bon voyage ? Vous voulez vous désaltérer ? J'ai
fait préparer un thé Indien qui est un nectar...
- Non, merci, le coupa Flynn en ne dissimulant rien de l'agacement que
lui procurait ce déplacement forcé, mon emploi du temps est assez char-
gé et j'ai profité de ce voyage pour voir le conservateur du Musée d'Art
Moderne. Comprenez que je suis d'autant plus impatient de découvrir la
collection dont vous m'avez vanté l'intérêt avec tant d'enthousiasme.

Conwell, vexé par cette précipitation inattendue, laissa transpa-
raître son irritation.
- Bien sûr, je comprends. C'est tout à fait naturel, votre temps est pré-
cieux...

Il traversa le hall d'entrée et se dirigea vers le couloir central qui
donnait sur une salle de jeux, une bibliothèque, ainsi qu'une grande salle
à manger dont le style féodal était du plus mauvais goût.

Ils franchirent une serre fraîchement arrosée et où un parterre
d'orchidées dégageait des parfums se mêlant à l'humus des papyrus et des
phœnix.
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Au détour d'un kentia impressionnant, les deux hommes entrè-
rent dans un couloir où d'authentiques casques et armures métalliques
jalonnaient une impressionnante succession de peintures dont les por-
traits affichaient des expressions empruntes d'inquiétude, de tristesse ou
même de terreur.

Conwell sortit alors une petite clé de son veston pour ouvrir, non
sans fierté, une porte de bois sculpté.
- Je suis un peu nerveux, avoua-t-il. C'est vrai, je vous ai peut-être incom-
modé à vouloir vous faire connaître l'influence que vous avez sur moi.

Avant de pénétrer dans la pièce, un détail attira l'attention du col-
lectionneur.

Juste au-dessus de lui, une plaque dorée portait l'inscription
"Galerie Jason Flynn".

Ce dernier, loin d'éprouver la moindre satisfaction devant cet
hommage, considéra cette initiative toute aussi excessive et désagréable
que cette admiration quasi névrotique dont il se sentait victime.

Mais là, lorsque Conwell alluma la lumière de la fameuse galerie,
Flynn fut soudain encore plus mal à l'aise qu'il ne l'avait jamais été en pré-
sence de Conwell.

En effet, la salle d'exposition que son admirateur avait réalisé,
n'était rien d'autre qu'une parfaite copie du bureau du célèbre collection-
neur.

Pire. Certains détails, comme sa collection de livres de références
sur l'Art Océanique, se trouvait exactement au même endroit, dans une
bibliothèque de merisier absolument identique.

Il détourna les yeux pour réaliser que ce qui ressemblait en tous
points à son propre bureau se trouvait là, tout autour, comme s'il avait été
chez lui. Et, juste derrière, les vitrines aux armatures de cuivre et de bois
ciselé, proposaient des pièces qui paraissaient appartenir à sa propre col-
lection.
- Alors, que pensez-vous de mon travail ?

Flynn se retourna vers Conwell, complètement abasourdi.
- C'est... C'est fou ! parvient-il à s'exclamer, sans encore y croire, com-
ment avez-vous... Pourquoi ces...
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Conwell, visiblement satisfait de son œuvre, traversa le bureau, les
mains dans le dos, à la manière d'un vieil enseignant, le sourire aux lèvres.
- J'ai eu beaucoup de mal à trouver une réplique de votre tapis persan.
Mais un ami décorateur m'a transmis l'adresse d'un tapissier marocain qui
travaille périodiquement à Londres. C'est aussi en Angleterre que j'ai
déniché ces superbes vitrines Napoléoniennes.

Flynn fit un demi-tour sur lui-même, les bras battants, éberlué
parce qu'il considérait comme une odieuse plaisanterie.

Il s'approcha de l'une des vitrines et y trouva un petit masque réa-
lisé à partir d'un front de porc et provenant de la rivière Keram, exacte-
ment le même qui trônait chez lui, au même endroit.
- Conwell ! C'est de la sorcellerie ! Vous me devez des explications ! Où
avez-vous eu ce masque rarissime ? Il n'en existait qu'une quinzaine rap-
p o rtées en France par Pi e r re Langlois dans les années soixante...
Expliquez-moi pourquoi vous avez ainsi reconstitué mon bureau à l'iden-
tique, dans votre maison ?

Le petit homme lâcha un rire saccadé, cynique, presque moqueur.
- La vérité c'est que je n'ai pas reconstitué votre bureau. Celui dont vous
me parlez n'existe plus... Envolé ! Évanoui !

Le collectionneur recula d'un pas et trahit la torpeur qui montait
en lui crescendo.
- Je vous aime tellement, Jason Flynn, vous m'êtes si précieux. Comment
pourrais-je supporter de vous savoir si loin de moi ? Vous dont les mots
me remplissent le cœur en rendant mon âme si légère, vous avez donné à
ma vie tout son sens... Je pourrais presque dire que je suis né le jour où je
vous ai entendu pour la première fois, tellement vous m'êtes indispen-
sable... Oui, c'est exact...

Des perles de sueurs commencèrent à perler sur le front et la lèvre
supérieure de Flynn, signe que son impatience menaçait de l'emporter
dans une franche colère.
- Vous êtes fou à lier, Conwell ! Je vous prie d'arrêter ce cinéma immédia-
tement. J'en ai assez vu et entendu. Je n'ai plus rien à faire ici...

Le petit homme ricana de nouveau. Mais cette fois, il déploya la
main pour lui indiquer la porte et les fenêtres.
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- J'avais prévu cette éventualité et j'ai pris soin de faire plomber toutes les
issues. Seule la porte peut s'ouvrir et je suis le seul à en détenir la clé.
- Oui, vous êtes totalement fou, Conwell, c'est certain. Qui pourrait être
assez enragé pour séquestrer un collectionneur simplement pour l'écouter
parler... Tout cela ne tient pas debout...

Sans attendre de réponse, Flynn traversa le bureau et secoua la
poignée de la porte en espérant la voir s'ouvrir. En vain.

Son visage ruisselait de transpiration. C'est seulement maintenant
qu'il se savait piégé, qu'il réalisait combien Conwell l'avait toujours tra-
qué.
- Ouvrez cette porte immédiatement, s'énerva-t-il, ou je vous jure qu'en
plus de recevoir mon poing sur la figure, vous risqueriez d'avoir affaire
avec la police plus vite que vous ne l'imaginez.
- Calmez-vous, Jason Flynn. Vous allez être bien ici, en ma compagnie,
vous verrez...

Le collectionneur retourna sur ses pas et renversa l'une des vitrines
sur l'épais tapis oriental.
- Bravo, s'écria Conwell tout en frappant dans ses mains, alors que les
b ruits de ve r re créaient un vacarme assourdissant. En c o re, oui !
Magnifique !

Flynn poursuivit son œuvre et bascula une seconde vitrine avant
de saisir un tisonnier et d'en administrer de violents coups dans toutes les
autres de la pièce.

Conwell semblait ivre de joie. Debout devant le collectionneur, il
applaudissait à pleines mains un spectacle qui saccageait de bout en bout
sa nouvelle galerie.
- Encore, criait-il en riant, comme un enfant aliéné.

La colère de Flynn n'avait plus de limite. Se sentir ainsi captif
éveillait en lui ses instincts les plus primitifs et le rendait capable des pires
méfaits.

Après un dernier coup de tisonnier sur le bureau, duquel tous les
bibelots furent propulsés au sol, le collectionneur attrapa Conwell par le
col.
- Je vous conseille d'être un peu plus coopératif, la prochaine semonce
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pourrait bien s'abattre sur vous et vous être fatale. Je n'ai pas pour habi-
tude d'être ainsi possédé.
- Quelle énergie ! observa le petit homme, plus impressionné par la force
de Flynn que par la menace qu'il représentait. 
- Alors, vous allez l'ouvrir, cette porte ?
- Je ne sais pas si votre démonstration sera suffisante... Regardez là-haut,
à côté du lustre de cristal.

Flynn leva les yeux et découvrit avec stupéfaction une dizaine de
caméras fixées dans les boiseries du plafond en train de le filmer. Plus bas,
dans les murs, d'autres objectifs surveillaient la pièce en la rendant aussi
observable que la vie d'un aquarium.
- Que signifient ces appareils ? A quoi servent-ils ? Allons, expliquez-vous,
Conwell ! reprit le collectionneur avec hargne en le relâchant brutalement.

Celui-ci, légèrement essoufflé, s'assit lentement derrière le bureau
de Flynn pour y joindre ses mains en prenant un air cérémonieux, comme
si rien ne s'était jamais produit.
- Au risque de vous décevoir, je n'ai aucune passion pour l'Art Océanique,
pas plus que pour ces statuettes Papou auxquelles je n'entends rien. J'ai
toujours préféré la vieille Europe et ses combats de chevaliers, ces écra-
santes armures en côtes de mailles, et toutes les légendes qui vont de
Jeanne d'Arc, au trésor des Templiers... Ma passion à moi, ce sont les émo-
tions des autres... Le regard d'un homme brisé, ruiné, l'expression d'un
Casanova au soir d'un grand amour, le vertige d'une jeunesse qui se
meure... La fièvre d'un collectionneur trahi et trompé... Tout cela je le
couche sur des peintures que je réalise moi-même...

Flynn, surpris par ces nouvelles révélations, l'observa muettement,
encore incrédule devant le surréalisme du cauchemar qui se dessinait
devant lui.
- Je n'ai cherché qu'à vous impressionner, reprit Conwell en le dévisageant
dans une expression mêlant respect et admiration... Je souhaitais juste cap-
turer votre ultime désarroi et l'immortaliser dans ma galerie.

Flynn ramassa le petit masque de la rivière Keram et l'examina
minutieusement.
- C'est un faux, estima-t-il à la fois rassuré et amusé de la supercherie, alors
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qu'un vertigineux sentiment d'épouvante grandissait en lui. Vous m'avez
berné, depuis le début, depuis le premier jour ! Vous n'êtes qu'un fou,
Conwell, un véritable malade ! Seul un dément peut investir autant
d'énergie, de temps et d'argent à reconstituer un tel décor, simplement
pour une peinture médiocre que personne ne verra jamais...
- Non, je ne suis pas fou, corrigea-t-il, simplement passionné, comme
vous l'êtes vous-même. Et comme vous me l'avez dit si justement, une
passion se nourrit souvent de celles des autres.

Flynn sentit alors quelque chose d'à la fois brûlant et glacial lui
traverser l'abdomen. Un petit objet rapide qui avança assez profondément
dans sa chair pour lui transpercer le cœur.

Il n'avait pas encore entendu le coup de feu qu'il tombait déjà à
la renverse.

Dans sa chute, il vit Conwell, assit derrière son propre bureau, le
visage attentif, heureux, presque émerveillé, les larmes aux yeux, un revol-
ver fumant dans la main droite.

Il n'entendit le coup de feu que lorsqu'il tomba au sol et que les
caméras et autres appareils photos s'activèrent à ne faire de lui que
l'ébauche d'une future œuvre d'art.
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